深夜、部屋にナニカがいた話

幸せな人生を歩んでいない人達が集まる団地です。
孤独死の多い団地です。
そりゃ出ても不思議じゃないでしょう。

団地の幽霊

それは寝苦しい夏の夜のことでした。

いつものように酒をかっくらって寝ていたのですが、深夜にふと目が覚める。
トイレでもないし、いやへんな時間に起きてしまったな。
二度寝にふけこもうとすると・・・、

部屋の様子が・・・、なんだかおかしい。

・・・何かがおかしい。

・・・ナニカ・・・いる?

真っ暗の部屋の中に動く気配がします。

かすかに歩いている音…畳のこすれる音がします。

泥棒？
いや、違う。
寝たまま目線をやるも音がする方向には人影はない。
しかし足音は確かにする。

次第に見えないナニカがゆっくり近づいてきます。
こっち来るなぁ！
恐怖で心臓が高鳴りだします。

とにかく逃げよう。
ところが慌てて体を起こそうとするも体はいうことをききません。
力を入れようとしても体はこわばるばかり。
金縛り!?

私は幽霊や怪奇現象のたぐいは信じていませんが、どうにも説明の付かない状況に頭が混乱していました。
「ぐぅぅーーーぅうぅう」
声を出して追い払おうとするもうめき声しかだせず。

その後しばらく音の主は部屋の中を動き回っています。
どうすることもできず恐怖に耐えていたのですが、・・・いつの間にが力尽きて寝ていました。

朝。
部屋の様子は以前と変わらず、夢だったのか現実だったのか分からない。

孤独死の多い団地です。
もしかしたらこの部屋で亡くなった方の幽霊かもしれません。

その日からそんな出来事がたびたび続くように。
深夜寝ていると部屋にナニカが来る。
やはり危害を加えて来る様子はない。

ところが、

私は次第に慣れ、「いるならいるでまあいいや」と寝直すようになってしまいます。
当時は人生絶望期の真っ只中、しかもベロベロに酔って寝てるしね。

幽霊と同居するようになり数ヶ月。
ところが秋になるとなぜか幽霊はでなくなったのです。
探しものでも見つかって成仏したのかな、などと思っていると・・・。

隣の部屋のおばさんが大掃除でもしているのでしょうか、玄関のドアを全開にしています。
そこに見慣れない生き物が。
フサフサのデブ猫。

私の姿を見るなり部屋の中に駆け戻りました。
ペット禁止の団地ではありますが、モラルがない人が多いのでよくあることです。

部屋の中からおばさんが登場。
そこで言ったセリフで全てが繋がりました。

「ウチの猫、ベランダから入り込んでない？」

・・・!?、ああー。
そう、部屋を歩き回っていたのは幽霊ではなく猫だったのです。
猫はベランダをつたわり、私の部屋の窓から入りこんで何かを物色していたのです。
暗闇で人の姿を探しているから見つからなかったのです。

秋になって現れなくなったのはベランダの窓を閉めたから・・・。
部屋に入れなくなっただけのことだったのです。

私は愕然としつつ一言。
「部屋まで入ってきています」
しきりに謝ってくるおばさんを軽くいなして部屋で深くため息をつくのでした。

もう二度とオカルトは信じない。
心に誓うのでした。

ところが、この話には胸糞悪い続きがありまして・・・。

ある日、隣の猫おばさんが引っ越していきました。
もちろん挨拶もなしに。
この団地では入居退去の挨拶はほぼありませんのでコレはいいのです。
ただ残していったモノが非常にまずかった。

朝会社に行くために玄関を開けると、何かカタマリが飛び込んできました。
「うわあああ」思わず情けない声が。

振り返ると・・・猫。
隣のデブ猫です。

追いかけると閉じられたベランダの窓の前でフーフーと興奮しています。
その猫はベランダから自分の部屋に戻れることを知っていたのです。

あのおばさん、猫を捨てて引っ越していきやがった！

猫は私が近づくとパニック状態で逃げ回ります。
棚に載せた荷物、台所の食器、あらゆるものをひっくり返しながら逃げ回ります。

ベランダに通せば解決するのかもしれませんが、もう隣は空き部屋です。
そこには飼い主のおばさんはいないのです。
玄関から追い出すしかありません。
追い詰めては逃げるを何度繰り返したのでしょうか、ようやく玄関から飛び出していきました。
部屋はもうめちゃくちゃです。

部屋の中だけで育てられたデブ猫は果たして野生で生きていけるのでしょうか。
しばらくは団地の廊下や階段で逃げる姿を見せています。
飼い主であったおばさんが迎えに来てくれることを期待していたのですが・・・。

徐々に見かける機会が減り、最後に確認できたのは団地の前の生け垣の中。
ふさふさできれいな毛は汚れて絡まり、痩せて一回り小さくなったように見えました。
そして相変わらず人の姿を極端に恐れています。

猫が集まる公園にもいません。
どこへ行ってしまったのでしょうか。
それとも・・・。

猫好きの闇の部分を見てしまった気がします。
おそらく転居先で飼えないために野に放ったのでしょう。
猫なんだから野良になっても生きていける、と。

標準的な人が住んでいない団地での話ではありますが、猫が死ぬであろう状況を作った人が自分を猫好き/動物好きと思う矛盾。
その破綻した思考回路に人の恐ろしさを見ました。

幽霊より生きている人のほうがよっぽど怖い。
というオチで。